От "Здесь был Вася" - личная хроника в камне, оставленная без разрешения, но навсегда

Автор: писатель Александр Ручко, член Національної спілки журналістів України

Надпись как вызов времени

«Здесь был Вася, Коля, Галя и дата… 1913, 1945, 2013». Простая надпись на стене, оставленная вчера, или больше века назад, вызывает сегодня, скорее раздражение, однако чем старше надпись, тем чаще раздражение переходит в трепет – надпись уже стала осколком прошлого, оставленным живым тогда еще человеком. При этом, если кто-то выцарапает нечто подобное на стене современного здания, или стене станции метро в Киеве на Крещатике — его в лучшем случае пожурят, в худшем — оштрафуют. В чём же причина этого парадокса: почему древние каракули считаются памятниками, а современные — вандализмом? Где проходит грань между хулиганством и историческим свидетельством? И как назвать этот феномен, существующий вне рамок искусства и вне закона, но тесно связанный с человеческим стремлением быть услышанным сквозь века?

Первые «ВАСИ» и «ОЛИ»  палеолита

История «уличных», «настенных», или «наскальных»  надписей уходит в глубочайшую древность. Например в пещерах Ласко во Франции и Альтамиры в Испании обнаружены не только изображения животных, но и загадочные символы, похожие на литеры, отпечатки рук и знаки — это послания в веках, суть которых мы, жители 21 века, до конца не понимаем. Это, по сути, первые «граффити» человечества. Они явно имели значение для тех, кто их создавал: возможно, это были магические метки, личные подписи или сообщения соплеменникам. В любом случае смысл этих надписей уже утерян, но значение их, при этом, остается для мировой истории – очень важным.
     Тысячелетия спустя, в античном мире, появилась другая форма самовыражения — эпиграфические надписи. В Помпеях на стенах домов археологи находят фразы, написанные углём или выцарапанные чем-то острым: «Я здесь был», «Поздравляю победителя гладиаторских боёв», «Люби меня, Цезония!». Эти надписи не имели официального статуса, но сегодня являются важным источником по истории повседневной жизни. По ним историки изучают прошлое и социальные отношения того периода. Иногда, такие надписи несут настоящие открытия – фамилии исторических героев, военноначальников… и простых граждан, чьи имена давно затерялись в глубинах времени.

«Хулиганы Смородинового спуска»
   

     В Киеве существует один из самых ярких примеров  подобного «наскального хулиганства» — надписи в древних доисторических пещерах Киева на Смородиновом спуске. Эти подземелья, сохранившиеся с домонгольского времени, были объектом внимания искателей приключений, отшельников, а позже — и городских романтиков. На стенах исследователи обнаружили множество выцарапанных фраз, среди которых простые заявления вроде «Я, Алексей, был тут в 1875» или «Пещеру открыл П. Иваненко, 1902». Именно благодаря этим «хулиганским» надписям стало возможно определить периоды, когда пещеры были заброшены, когда снова найдены, кем и как исследовались. По сути, эти надписи, когда то были «вандализмом», но сегодня, в 21 веке, они стали непреднамеренной хронологией: документами времени, оставленными не учёными, а простыми людьми. К этим надписям можно и отнести более современные свидетельства, оставленные киевлянами и гостями города на стенах станций метро. Например, на станции метро Крещатик, где как в настоящей древней пещере, когда то, 20-30-50 лет назад какие то «хулиганы» увековечили свои имена на мраморных стенах станции.

     И вот мне интересно, где же вы, и как сложилась ваша судьба… Макс и Вова из 1985 года, Гриша из 1999,  Коля из 2002… и многие другие «хулиганы» нацарапавшие свои инициалы на стене станции метро. Кстати, оставить послание потомкам, пытаются и сегодня, не боясь ни камер не полицейского. И вот что это? Хулиганство… Вандализм…? Или след в истории?

Что это за феномен?

     Такое явление можно назвать информационным самовыражением в среде, или, более академично — мемориальным графизмом. Это не искусство (в отличие от граффити), не оформленная письменность (в отличие от эпитафий или актов), и не всегда вандализм (если речь идёт, например, о покинутых  городах и пещерах). Это способ человека утвердить своё присутствие во времени и пространстве. Его цель — не украсить или разрушить, а скорее действительно -  оставить свой след, ну или… «пометить территорию»… что ли.
     Что характерно, эта форма спонтанного наследия проявляется в разных культурах. В монастырях Афона туристы XIX века царапали свои имена на стенах келий, а в Эфиопии на камнях у церквей можно найти надписи на русском и французском, оставленные солдатами времён Первой мировой.
     В 1986 году, будучи с отцом на Кавказе, мне довелось видеть недалеко от Белореченского перевала надписи на горных буках датированные 1941 годом. Видимо в этом месте стояло, какое то подразделение РККА, потому что было много имен, фамилий и званий советских солдат и офицеров. Видимо таким образом они пытались увековечить себя, перед предстоящим боем… понимая, что возможно вернутся не все. Надписи глубоко в горах, на буках очень хорошо сохранились и наверняка, если эти деревья не срубили в период бесконтрольной рубки горных лесов Кавказа, наверняка до сих пор читаемы даже в 21 веке. Что уж говорить про надписи на камнях – или стенах станции метро посреди оживленного города.

Граница между памятью и преступлением

     Сегодняшнее, современное общество с подозрением относится к надписям на стенах, и, в большинстве случаев, оправданно. В отличие от античных стен или пещер, современная городская архитектура — функциональна и не рассчитана на личные высказывания, тем более что для этого уже давно есть, чаты, форумы или сайты. Кроме того, надписи на памятниках, исторических зданиях или в транспорте — это не просто нарушение закона, а разрушение культурной среды и наказывается по закону.
     Но остаются заброшенные здания, подземелья, туннели, где стихийное письмо на стенах обретает совсем другое звучание. Кто-то из нас через сто лет, возможно, будет изучать фразу «Коля, 2025. Бункер у оврага» как ключ к пониманию быта и ментальности эпохи.

Нам нужно осуждать или сохранять?

     Ответ — двойственный. В живой среде — да, осуждать, защищать пространство от хаоса. Но в исторически значимых или мёртвых зонах — наоборот, документировать, сохранять, изучать. Подобные надписи — это «голоса» прошлого, «всхлипывание» эпохи, вырванные из небытия. И вот кто его знает, может быть, ваш «здесь был Вася» — это не вандализм, а потенциальное археологическое открытие через двести лет.

     Подведем итог. Между вандализмом и свидетельством времени — тонкая грань. Надписи на стенах, особенно в покинутых или древних местах, могут служить мостом между поколениями, бесценной информацией для археологов, память потомкам. И эти самые записи фиксируют не великие исторические события, а простое присутствие человека — самого простого и важного участника, той самой истории. И, возможно, самое точное название этого феномена — личная хроника в камне, оставленная без разрешения, но навсегда.

Александр РУЧКО

Киев 2025 г.